Poruszający wygląd

19 lutego 1844 r. zdrowie Chopina znacznie się pogorszyło i George Sand zmuszona była wezwać doktora Molina. Tego samego dnia pisarka otrzymała list od swego przyjaciela, poety, powieściopisarza i dziennikarza, Henri de Latouche'a, zapowiadającego swą wieczorną wizytę. Odkrył on talent George, ułatwiając jej wstęp na łamy nabytego przez siebie pisma „Le Figaro”. Dzięki jego wstawiennictwu norweski pianista Tellefsen został uczniem Chopina. W liście do Sand napisał: „[...] wiem, że ma Pani u siebie chorego, którego los, reputacja poetycka i poruszający wygląd jego osoby żywo mnie interesują”. Wspominał chwile, gdy kompozytor po cichu wchodził do domu pisarki, witając się „ujmował jej lojalną rękę, a potem trzymał się na uboczu”. Pisarza dręczyło wówczas silne pragnienie, by mógł usłyszeć Chopina przy instrumencie, który „zmienia swą nazwę pod jego palcami”. (md)