Każdy widzi co innego

9 września 1838 r. Félicien Mallefille, Kreol zamieszkały w Paryżu, poeta, autor dramatów, sekretarz i kochanek George Sand, ogłosił poetycki komentarz do Ballady polskiej Chopina. Poprzedził go listem otwartym „Do Pana Chopina o jego Balladzie polskiej”, opublikowanym w „Revue et Gazette Musicale”. Była to dialogowana scena dedykowana polskiemu kompozytorowi, inspirowana jego Balladą F-dur op. 38. List otwarty to wyraz uwielbienia i podziwu dla geniuszu Chopina: „Pewnego razu, podczas jednego z owych wieczorów, kiedy […] oddawał się Pan całkowicie swemu natchnieniu, odegrał Pan Balladę polską, którą tak kochamy. Zaledwie geniusz melancholii, zaklęty w Jego instrumencie, zdążył poznać te jedyne ręce, które posiadają moc obdarzania go mową […], a już pogrążyliśmy się w głębokim marzeniu. […] O czym więc tak marzyliśmy wszyscy razem? […] Nie potrafię na to odpowiedzieć, bowiem w muzyce, tak jak i w chmurach, każdy widzi co innego”. (md)